砰的一声，屋门关上了，艾梅柏走进客厅，只见叶惟坐在那边的布艺沙发上，朝这边看了看，说“嗨，很久没见”，她笑道：“骑手，我要脱鞋吗？”

“不用，随便就行。”叶惟说。

艾梅柏走着猫步的走去，凝着媚眼看他，满是一股欣喜。

这是她第一次来到他的住所，在这种时刻！刚才一下照面，她就知道艾米-罗森和VIY玩完了，真够能耐的，他都乖了一个月了。而他这个时间是叫她过来，足以说明她在他那里的地位。

手袋放到茶几上，她上前蹲下身凑向他，抬头仰视着他，双手抚去他的胯下，张着红嫩的嘴唇：“给我。”

“坐下。”叶惟拍了拍左边的位置，“先不要说话、不要动，我在思考。”

“噢。”艾梅柏顿时停下，不敢逆他的意，往沙发坐下，媚眼依然看着他，安慰的轻抚他的大腿。

“不要动。”叶惟又说，艾梅柏只好端正的坐好。

客厅里沉静了良久，他忽然问道：“你听到歌声没有？”艾梅柏不知道他什么意思，疑惑说：“没有。”他听得入神的样子：“有人在唱歌……但我听不到是哪一首，随便吧。”

“艾梅柏。”叶惟看向她，像回过了神来，“电影演得怎么样？”

“我感觉不错。”艾梅柏点头说，“我尽力的演了，只是发挥的空间不大，不像你的电影。”

叶惟又问：“《演员自我修养》看得怎么样？”

“我每天有空都在看，看了又看，里面的练习我也有练。”艾梅柏倾倒在他身上，手上又不老实地抚摸，声音想要勾魂：“你考考我？或者先来点早晨运动？我想喝点牛奶。”

“耶稣基督。”叶惟无奈的叹息，“坐好，我在和你好好说话。忘记我说的吗？展现你的忧郁，你才会性感迷人。”

艾梅柏一惊，很怕又惹他不高兴而被赶走，不敢再乱调情，连忙道：“我记得，这次演出我那么去演了，像个有故事的人。”

“那好。这段日子，你有做-爱吗？”叶惟问。

“没有！”艾梅柏满脸着急，“我是你的人。其他人也都知道，没有人敢碰我。我想你……”

“我想到了！”叶惟突然惊呼一般，“肯定是《Sentimental-Journey》，你听过这首歌没有？”艾梅柏想着道：“有印象，不是很确定……”叶惟说道：“没关系。现在我们做个表演考试吧。”

艾梅柏欢喜应好地起身，叶惟让她模拟起了狐狸、猫和老鼠，接着做了些即兴表演，认真的观察着她。

“够了，谢谢。”他看着神情期待的她，耸肩道：“不行。首先，你对表演的理解也许有误。表演不是表现你自己，表演是为了不表现你自己。你需要理解这点，并且做到这点。”

“惟哥，能说清楚点么？”艾梅柏不太明白的问。

叶惟一笑，“有些人把表演视为是表现自己、施展自身魅力的方式，像你，但这是错的。第二，表演是一种控制的游戏。”

艾梅柏在努力理解他的话，“怎么说？”

“如果你真的熟读了《演员自我修养》，现在开始你要忘记它。因为剧场表演和镜头表演是不同的。”叶惟顿住了话，想了想问道：“你知不知道库里肖夫效应？”

“不知道……”艾梅柏摇摇头。

叶惟拍拍沙发让她先坐下，讲道：“简单来说，在电影刚刚诞生的年代，一个苏联的导演列夫-库里肖夫，他做了一个实验。他邀请了当时一位苏联非常著名的舞台演员，伊万-莫兹尤辛，拍了个面无表情的特写镜头，真的什么都没有，不是任何的什么表演，就是随便一个人也能做到的没有表情的样子。

库里肖夫把这个特写镜头，和别的镜头一起并列，包括有餐桌上摆着一碗热汤、一个小女孩在快乐玩耍，还有一个老妇人躺在棺材里，当面无表情的伊万和这三个镜头分别组成三个蒙太奇，你知道观众们看了之后怎么评价吗？”

艾梅柏摇头，叶惟笑道：“他们说伊万演得太棒了，像‘哇噢，他的演技太高超了，他是世界上最棒的演员’，因为当看到那碗汤，他表现得非常的饥饿；当他看到他的孩子，他展现出慈父的温柔；当面对他母亲的去世，他又表露出巨大的悲伤。”

“那么……”不知道为何，艾梅柏忽然有点心慌。

“这就是镜头表演，这就是影视演员。”叶惟又是一笑，“说偏激些，根本没有什么演技不演技，一切都是导演，一切都是剪辑，一个相同的面无表情镜头，在不同的蒙太奇里，让观众产生了不同的情绪。

伊万在表演的时候在想什么？也许想着有没有外星人。

但他演得好极了，因为真正重要的不是行动本身，而是观众对行动的反应。

你有没有发现奥斯卡的影帝影后总是沉默平静内敛的，播起他们的华彩镜头，你问‘他们演的时候在想什么？’我也不知道。他们想什么没有关系，什么都没有也没关系，关键是观众会想什么。

你明白吗，做这个实验之前，观众会怎么评价，导演和演员都不知道，所以他们并没有有目的的想让观众产生什么情绪，是观众自己倾注了情绪进去。”

叶惟见她越发困惑，就放慢了语速：“观众的情绪反应由两个部分组成，一是来自银幕投射出的情绪，二是来自他们自己放进银幕的情绪。他们会把自己的想法和情绪放进去，观众的代入感决定着导演和演员的工作做得是好是坏。”

“那么……？”艾梅柏有些糊涂起来。

叶惟随意做了几个表情，又道：“我想你明白，对一个专业演员来说，电影表演的行动一点都不难，面无表情、笑、哭，你可以做到，我也可以，任何演员都可以。所以镜头表演就这么回事，一，你需要和好导演合作。”

艾梅柏明白这一点，当然了！艾玛-罗伯茨在《阳光小美女》的客串得到的赞誉比在《美人鱼》的主演更多。如果她演VIY的电影，一定照样会被人称赞演技很棒。

“二，你需要演技。”叶惟却又说，“导演是上帝，但演员有演员的重要和责任。

库里肖夫效应让我们发现了电影的秘密，优秀的导演和演员都开始主动行事。你知道，控制观众的情绪反应，让他们在高度代入感中不知不觉地跟随你的意图，投射出你想要他们投射的情绪。

比如接着是一碗汤，你想他们不想喝，你就皱眉；你想他们疑惑，你就看看左右；你想他们自由发挥，你就面无表情。

对于影视演员，演个表情不难，真正难的是精确而连贯的行动，判断、选择、实现，悄悄的控制着观众。这源于对剧本的理解、对人物的构建，这才是演技高低的分别。明白吗？”

“我好像明白，好像又不明白……”艾梅柏没有自作聪明。

“慢慢来。”叶惟站了起身，往里边后花园走去想透透气，对跟在旁边的艾梅柏说：“我教你的这些，也是我教艾玛-罗伯茨、伊丽莎白-奥尔森、詹妮弗-劳伦斯她们的那些，我就懂这些了。”

艾梅柏不禁脸露兴奋，她们是VIY的女主角！

“我想你成为一位优秀演员。”叶惟看看她。艾梅柏急忙说：“我绝对愿意！”

他点头道：“那好。那十位女孩，她们都比你聪明，更有才华，尤其是奥尔森和劳伦斯，你不会知道她们的脑子能转得多快，有些人有天赋。你的外貌还行，但脑子里没有天赋。”

他平静的语气十分确定，艾梅柏却没有感到被冒犯了，他这么说，那事实就是这样。

这时候叶惟看到侧厅的钢琴，问道：“你会弹钢琴吗？”

“不会。”艾梅柏看了过去，感觉到那是艾米-罗森的，“我不会。”

“本来想送给你，既然你不会，我送给我妹妹好了，她在学钢琴。”叶惟又说回刚才的话题：“勤能补拙，这个道理放在任何行业都一样。只要你肯学，我就教你。不过有一个前提。”

她紧张问道：“什么？”他耸了耸肩：“不要爱上我。”

艾梅柏怔了怔，就挽着他的手臂，吃吃的笑道：“我是你的婊-子。”