夜幕下的伦敦还只是下午5点多，叶惟和莉莉牵手漫步到了泰晤士河畔的南岸中心。他们先到皇家节日音乐厅第五层的诗歌图书馆游览，走在超过20万藏书的书海间寻觅佳句，又到艺术馆海沃德看艺术展。

海沃德没有永久藏品，每年会举办3-4场现代艺术展，近期办着的是年度回顾先锋艺术群展。

他们看到很多有趣的艺术品，也看到很多古怪的玩意儿。

法国人爱德华-马丁的“机械生物”就很有趣，他用零碎的金属垃圾零焊接地组装成细致的生物雕像，鱼、甲壳虫等，都十分优雅精美，充满了作者的美感和智慧。叶惟真想抱一条金属鱼回家，莉莉也看得心喜，她喜欢那条银色的沙丁鱼，眼睛是手电筒，鳃是汽车车门零件，尾部却又是摩托车排气管，很蒸汽朋克。

展中的“废品艺术（junk-art）”还真不少。但像鼻祖级大师罗伯特-劳申伯格1987年的作品“夏日过剩的常春藤”，用一些废铁零件堆成一团乱糟糟的玩意，两人盯着瞧了半天，就是瞧不出什么来，确实像“吃饱了撑的”。

群展中最受欢迎的可能是大名鼎鼎的“自毁艺术（auto-destructive-art）”之父古斯塔夫-梅茨格在1961年开创性的《盐酸泼洒画》重建的展品。2.13米高，3.81米长，1.82米深的一个铁架挂着白色、黑色和红色三张尼龙床单，由戴着防毒面具的艺术家用喷雾器把盐酸喷到尼龙布上，尼龙受腐蚀而撕裂变形，就成了现在这模样，只剩一些残存布料挂在那里飘荡。

这个反战和反资本主义的示威行动在当时引发轰动，先锋艺术者们把犹太难民背景的梅茨格奉为领袖。他对现代艺术有着巨大的影响力，也是有名的社会运动家，称其伟大并不为过。

游客们大都瞧了瞧那烂布就走，两人算看得久的了，还谈论了起来。

“我想这种废墟的惊人在于它是种真实的崩解，一些你刚刚看着还坚不可破的东西嚯的就完了，这就是悲剧。”他说。

“我想每一种毁灭都是某一种打击。”她轻叹，“别的还能去坚强，自毁是完全没有希望的，你说呢？”

“所以不要那么做。”他有点自嘲，“人类把强大的力量用来自毁最愚蠢不过。”

莉莉挽起了他的右手臂，“我百分百同意。”

“我想起一桩趣事。”叶惟一边转身走，一边对她笑道：“我记得是两年前，梅茨格在泰特画廊的那件最著名的作品，叫什么来着，是他的自毁艺术的首次公开展示的重建，一张受腐蚀的破布、一张放着些废品的木桌子，桌边有个装满旧报纸等垃圾的塑料袋。”莉莉噗的失笑，想起来了，当时这事闹得沸沸扬扬，许多媒体和人士趁机质疑先锋艺术。

他继续笑道：“然后一位清洁大妈看到那袋子，‘谁把这么大袋的垃圾扔在这里？真没公德心！’她把它扔掉了。”

“哈哈哈。”他说得活灵活现的，莉莉的笑声更大，“但那就是一袋垃圾啊！谁能怪她呢？”

“这就是它是喜剧的原因，梅茨格拿来另一袋垃圾放回去，事情解决。”叶惟也是乐笑，其实这种事在现代艺术展历史里不是第一回，有清洁工好心擦擦灰尘结果把整件艺术品擦掉的，扫掉的、扔掉的……

“有些先锋艺术品真的让人困惑，很难懂。”她笑说。

他一本正经的道：“这我也说不好，可我知道那位清洁大妈才是自毁艺术的真正大师！如果艺术的终极是艺术本身的毁灭，那么把梅茨格的垃圾艺术品以垃圾扔掉，而不是留着在哪个拍卖会售出几百万几千万几亿，不正是最好的展示吗？”

莉莉忍着笑地想了想，似乎还真是这样一回事，“我明白了，为什么说高人总是无名的。”

“说真的。我现在也算有些名气，改天我也办一场个人艺术展，把我一些不要的垃圾扔出去，什么都不说，自然会有评论家和观赏者为我阐述艺术意义。”叶惟边说笑边思索，好像真能行哦？

“你是说艺术有时候只是一种崇拜？”莉莉饶有兴趣。

叶惟点头道：“那是一方面，另一方面是我觉得‘艺术’这个词被赋予了意识-形态上的神圣，任何艺术都是创作，是创作就会有杰作和垃圾，但‘艺术家’得到崇拜后通常就会被认为其创作不会再出垃圾，然后艺术和垃圾就没有距离了。”

他笑了声，“这种情况没有发生在电影上，我想是有人们潜意识不把电影视为艺术这个原因的，除了一些被特定影迷群体神化的家伙，对于大多数的导演、演员，每次创作都是生死考验。他马的，我入错行了。”

“那你是么？”莉莉双眸明亮，“被影迷神化的家伙？”

“我不知道，其实我不想被那样对待。”叶惟耸肩，“如果失去所有挑战，那不是很悲哀吗？”

“但你阻止不了别人崇拜你。”

她这句话很快应验，离开艺术馆后，已过晚上7点半，两人到了附近河畔的长颈鹿餐厅要晚餐，却被一伙年轻游客高兴地认出来了。莉莉不出镜，叶惟和他们合了影，并要求先不要把照片传上网络，更别联系媒体，予人一个安静的假期。