小时候,一开始,秦理并不知道自己癫痫发作时是什么样子,因为癫痫病人不管是大发作还是失神发作都是意识丧失，恢复意识以后也对发作时全无记忆。所以对年幼秦理来说，他只记得自己偶尔会有情绪上变化,突然之间变得生气,或是兴奋,或是惊恐、哀伤，接下来身体上就会产生一些反应,比如恶心头晕,耳鸣气胀,甚至短暂失明等等,那以后他就什么都不知道了。
醒过来时候他通常都床上,衣服裤子全都换过了，叶惠琴则陪他身旁。秦理会问妈妈自己是不是发病了，叶惠琴答是，然后慈爱又心疼地摸摸儿子脑袋。
她一直都是这样回答秦理，秦理很聪明，还常问为什么，他对自己经常会有一段时间记忆丧失感到好奇，所以必须要妈妈给他一个答案。
叶惠琴就和他说他是发病了。
小秦理天真地问发是什么病。
叶惠琴就说：“你突然之间就晕倒了呀，然后睡一觉就醒过来了。”
秦理眨着眼睛问：“那我会不会晕倒以后再也醒不过来了？”
叶惠琴说：“当然不会啦。”
后来有一次，秦理癫痫发作住院，他病房里亲眼看到一个孩子发作，才意识到，那或许才是自己“发病”时样子。
那个孩子身体扭曲着躺病床上，全身痉挛，四肢狂抖，他口吐白沫，翻着白眼，整个人床板上颠簸挣扎，背脊拧成了一张弓。
他大便小便都不受控制地漏了出来，因为身体抽搐而搞得床上、衣服上到处都是，病房里渐渐就有了令人作呕臭味。
7岁秦理躲叶惠琴怀里，瞪着眼睛惊恐地看着那一幕发生。
这对秦理打击很大很大，他是个爱漂亮男孩子，即使身体瘫痪，也一直都很爱干净，想到自己“发病”时也许也是这个恐怖样子，他心情就变得十分低落。
当时秦勉也，事后，秦理问秦勉，自己发病时是不是也是像那个孩子一样可怕，秦勉很认真地想了想，摇头说：“不是。”
秦理心中窃喜，问：“我嘴巴里不会吐泡泡吧？”
秦勉说：“会吐。”
“那眼睛呢？也会变成死鱼眼吗？”
秦勉点头：“会。”
“身体绝对不会像他那样抖！”
“也会抖。”秦勉老实地回答。
秦理要绝望了，问出关心一个问题：“我一定不会尿裤子，对吧！”
秦勉抬眸看他一眼，小声说：“会尿，有时候还会拉大便。”
秦理仿佛被雷劈中，直接傻眼。一会儿后他气呼呼地说：“那我和他有什么不一样啊？！还不是一样丑！一样脏！一样丢人！”
“不一样。”秦勉又仔细地想了想，摇头说：“反正就是不一样。你一点儿也不丑，不脏，不丢人。”
……
秦理从昏睡中醒转过来，仿佛做了一个长长梦，那久远记忆又一次出现他脑中，竟是那么得清晰。
他睁开眼睛，看到雪白天花板和头顶吊瓶挂钩，闻到那股熟悉味道，知道自己是医院。秦理艰难地转转脖子，就听到身边一个温柔声音喊他：“阿理，阿理，你醒了？”
他终于看到了她，何棠坐他病床左边，目光担忧，她身边是同样忧心忡忡叶惠琴，后面站着秦树、秦勉和郭建云。
秦理努力地笑一下，说：“我没事，你们不要担心，老毛病了。”
叶惠琴眼泪一下子涌了出来，说：“阿理，你怎么这么傻呀！为什么不把这事儿告诉妈妈呢！”
“对不起。”秦理轻声说，“我不想让你担心。”
“你不告诉爸爸妈妈，也不告诉棠棠，你知不知道这样子是很危险！怎么也要让家里人心中有数啊！”
叶惠琴嘤嘤地哭着，秦勉上前揽住她肩，说：“妈，你控制点情绪，别冲阿理发火。这事是我不好，我以为阿理不会发作。”
叶惠琴立刻回头瞪他：“你也知道啊！你们两个真是要把我气死！长大了什么都想自己做主，还把不把我当妈了！还有你老郭！你也是知道对不对！”
郭建云面色尴尬，秦勉见叶惠琴越来越激动，赶紧和秦树一起安抚她，接着就把她带出了病房，郭建云也跟着走了出去。
秦勉对何棠说：“何棠，你陪一下阿理。”
何棠点点头：“好。”
他们离开，宽敞病房里只余下了秦理和何棠两人。
秦理静静地看着何棠，缓缓向她伸出左手，何棠呆了一下，把自己左手交到了秦理手里。
他紧紧地牵着她手，指腹用力地摩挲着她手指，眼神温存缠绵，还写着深深愧意。
“糖糖，对不起，让你担心了。”秦理声音低沉，不复平日里清朗，“我一直没有告诉你，我小时候得脑炎后有了癫痫后遗症，已经十几年没发了，我以为自己已经痊愈了。”
何棠问：“你什么时候知道自己复发了？”
“三、四月间。”秦理回答，“去北京时，我去看医生了。现每周也去一次医院，医生说我大发作概率很低，我就疏忽了。”重重地叹了一口气后，他又说了一遍，“对不起，糖糖。”
何棠动动嘴唇，终说：“如果不发作，你是不是就不打算告诉我了。”
秦理说：“如果吃药能够控制住，我确不想告诉你，还有我妈，我真不想让你们担心。”
他视线又投向天花板，慢悠悠地说，“我这辈子让她操碎了心，现她年纪大了，该是享福时候，我身体要是再出问题，实是太不孝了。”
“别胡说！这又不是你想。”何棠情急地握住他手，“你可以不告诉妈妈，但你为什么不告诉我呢？你不知道我会担心吗！”
“你会害怕。糖糖，你有没有看到我发作时样子？”秦理温柔地看着她，有些难以启齿，“是不是……很丑？你……害怕吗？”
何棠缓慢却坚定地摇头。
秦理注视着她，看了好一会儿，说：“糖糖，其实我很自私。”
“没有事。”何棠握紧他手，“你一点也不自私，你明明是个那么好人。”
“呵，谢谢夸奖。”秦理勾起嘴角笑笑，有点自嘲，他叹一口气，“其实梁鲁生说话有一定道理，希晨死，我确有责任。”
“不是这样，这是意外！七年前是意外，现还是意外。你又不想。”何棠安慰着他。
“只差四年而已。”秦理闭紧双目，眼前仿佛出现了那个少年样子，他湿了眼角，缓缓地说，“差四年，我就能把他接出来了，只差四年，他人生也许就能改变了。可是现说什么都没用了……糖糖，我真很自私。”
“不……”
“嘘……听我说。”秦理左手从何棠手中挣脱，抚上她脸颊，一下一下轻柔地抚摸，说，“我娶了你，却无法给你一个健康丈夫，一份正常夫妻生活，我难道还不够自私么。”
何棠急道：“你没有……”